

被凝視的白色T恤

三軍總醫院一般科 許家瑜

杏林隨筆・被凝視的白色T恤

那是一位輪訓外科時遇到的病人，因消化系統的癌症，術後身上除了開刀傷口與腸造口，亦擺了大大小小不同的引流管，為保病人安全起見、便替他綁了手腳，也時常提醒看護阿姨在翻身時避免拉扯，因為病情比較複雜，除了翻開傷口、紀錄抽血與引流量等數據，我也常在床畔為了評估其精神與認知狀態，隨意地找些話題跟他閒聊個幾句，便日漸熟絡起來。

無從得知是生病前身形變較常人顯得苗條，抑或是受疾病影響的過久，一個中年男子的四肢肌肉因長期臥床已萎縮大半，大概率也是因為癌症影響消化機能，顴骨隨著兩頰凹陷下來越發的突出，唯獨兩顆眼睛骨碌骨碌地掛在臉上轉，伴隨管路與被約束的四肢，雖然偶爾因為病情不適、偶爾發些不耐煩的脾氣，但大多時候就像個任人擺佈的娃娃。

照顧他的過程雖因病情複雜不算輕鬆，但也時常發生令我無奈地想發笑的場景，例如一次單獨查房時碰巧看護阿姨不在，我卻在熟睡的他臉上看到其嘴唇內側染著一抹嫣紅，緊張的我趕緊翻開棉被查看造口袋，也是一抹不同尋常的紅，深知消化道出血嚴重性的我頓感頭皮發麻。

腦袋還在快速運轉可能原因時，又發現其造口袋內的食物殘渣在被揉捏後散佈著一粒一粒黑色的小點，我頓時如釋重負，轉頭看見看護阿姨剛好返回房間、又氣又好笑地向她抱怨：「阿姨！你給XXX吃紅色的火龍果嗎？」此時他才像剛被吵醒的孩童，打著哈欠從睡夢中醒來，睡眼惺忪地看我在床邊繼續整理管路。

一陣子他感染了菌血症，發燒前後都會顯得特別嗜睡，偶爾也有意識混亂的狀況，即便

相對清醒的時間，也會和我分享諸如已故親友前幾日來床邊探病、和他聊天的對話內容，那些總是開頭清晰、結尾不合邏輯的故事組合，除了作為讓我不時微微皺眉的意識評估參考，我想我所能做的也只是密集評估其各項生命徵象與抽血指標，更加緊盯傷口與管路狀況，並會診感染科調整著抗生素階級。

又是一個平凡的查房日子，原本正閉目養神的他聽到我在床邊悉悉簌簌活動聲，緩緩睜開眼睛，頭轉到我這側看了一會說：「妳常常穿這件衣服」，我那天在白袍下穿著一件有著打版幾何圖形的白色T恤，也確實因材質舒服而多買了兩三件替換，「我在猜妳是不是有個好姊妹或是朋友是個裁縫，才會送這件衣服給妳吧！」，講話時他的口齒緩慢清晰，像是在講一件熟悉且有把握的事。

月初交班時，同學說他先前是家具工廠的老闆，工作內容主要涉及大型皮革沙發的製作，剛住院時常與照顧他的醫療團隊說，若以後需要各樣尺寸、樣式的沙發，都可以找他訂做。如今連結起這件事，我想是我衣服上的圖案勾起了他對過去工作的回憶。

興許是沒有機緣，我們兩人其實沒有出現過這方面的對話，突然意識到被病人默默地注意穿了什麼衣服，其實我有點害羞，對產業不了解、想也不好直接回答是亂買的，便沒有正面回答、隨意地說：「哎呀你要加油啦！我們也會努力喔！」，「要加油什麼？」他也一下被帶開注意力、歪頭問道，加油對抗病魔啊，「那妳要努力什麼？」努力幫你調整藥物喔！我說。

他點點頭，把身子縮進棉被裡，又像變回了一個嬰孩。✿